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Mi voz, mi cultura
by Juliana Rivera

Ser hablante de herencia ofrece
una experiencia lingUistica y cultural
Unica que va mas alla de simplemente
conocer otro idioma. Representa la
capacidad de mantener una conexion
con las raices. Como hablante de
herencia, he llegado a comprender
como el lenguaje actUa tanto como un
puente, me une a las tradiciones de mi
familia. Esta identidad dual ha
moldeado mi sentido de pertenenciay
mis habilidades de comunicacion.

El espafiol se cuela en midia a
dia casi a diario. De hecho, a cada
minuto lo uso. Hablo con mi comunidad
de hablantes nativos y me comunico
con mi madre, lo que me hace sentir
mas segura en mi cultura. Aunque
heredé el idioma, también me ha
ayudado a salvar la vida.

En 2019, enfermé gravemente.
Naci con fibrosis quistica, una
enfermedad genética incurable que
heredé de la infancia. Mis pulmones son
muy sensibles y se infectan con
facilidad, pero en 2019, fue la peor
infeccion que he tenido. No podia
caminar por el barrio sin cansarme; me
sentia débil e indefensa. Mi madre no
entiende inglés y no comprendia del
todo lo que me pasaba, pero al hablarle
en espanol, pude explicarle mi
sufrimiento. Gracias a esa
comunicacion, pude llegar al hospital a
tiempo. Traduje lo que decian los
médicos y ayudé a mi madre a
comprender cada paso de mi plan de
tratamiento. El idioma me permitio
mantener a mi familia tranquila 'y
sentirme apoyada en medio de la
incertidumbre. Hablar espafiol no solo
me ayudo a sobrevivir, sino también
emocionalmente, porque me recordo
quién soy y de donde vengo.

Ademas de que un idioma me
salve la vida, mantener una lengua
heredada también conlleva muchos
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desafios. A veces siento que mi espafiol
no es lo suficientemente bueno. En
Estados Unidos, la gente me entiende y
me siento segura al comunicarme. Sin
embargo, cuando viajo a El Salvador, es
diferente. El espafol alli es menos
formal y esta lleno de jerga que no se
usa aqui. Cuando intento hablar con mis
primos, a veces se burlan de mi porque
pronuncio mal ciertas palabras. En esos
momentos, siento que no conozco bien
el idioma ni mi cultura. Es como vivir
entre dos mundos, sin saber con certeza
si hablo espanol "de verdad". Me lleva a
sentir verglenza y a dudar de mi
identidad como salvadorena.

Por lo general, el bilingGismo ha
moldeado miidentidad en formas que
me permiten ensenar mi cultura a
través del espaiiol. El idioma es parte de
mi cultura, y mi cultura es parte de mi
identidad. Es lo que ha formado mi
personalidad y mis valores en la vida. Mi
espanol transmite las palabrasy
tradiciones de generaciones pasadas, y
me da la oportunidad de ensenar la
historia de mi familia y la mia propia. Es
lo que nos une como familia.
Comunicarme con todos juntos nos
hace sentir cercanos y fortalece nuestro
vinculo.

En gran medida, el espanol es lo
que une a todos los latinos. Nuestro
idioma es la historia que compartimos.
Hablar espafol puede ser dificil en
Estados Unidos hoy en dia debido a la
inmigracion y la asimilacion, pero
nuestra historia perdura. Es importante
mantener vivo el espafol en este pais
porque contribuimos a construirlo hasta
alcanzar su estado actual. Las
diferentes culturas deben ser
reconocidas y preservadas; aunque
algunos no las valoren, siempre habra
un lugar para ellas. Las generaciones
futuras no deben olvidar su cultura ni su
historia.

Juliana Rivera wrote this article
for her SPAN 303 class during
the fall of 2025

El que todo lo ve
by Theo Velasquez Arriaga

Conforme su mente va
despertando y va abriendo los parpados
lentamente, siente ya el
pesar de sus angustias y ansiedades
penetrando las esquinas mas profundas
de su mente y cuerpo. Al parecer no
puede levantarse. De ahi se dio cuenta
que amanecio solo, pero siente aun asi
que hasta la misma soledad lo ha
abandonado. Lo recuerda a él, el hecho
de que no pudo ser la persona de quien
él se enamorara, el hecho de que no
estaba listo para amarlo, la duda sien
verdad lo habia amado, el
entendimiento doloroso de que algun
dia alguien mas lo amaria — duda tras
duda, se queda atorado en ese bucle.

Mientras tanto, el reloj lo insulta
mientras se regodea en su miseria. En el
reloj se leen las 7:24 de la mafana.
—Una hora mas —se dice, mientras
regresa a su hibernacion honda donde
puede bloquear sus bullas interiores y
las del mundo exterior.

Durante esta hibernacion
diminuta, su habitacion se veria
completamente arropada por la
penumbra si no fuese por la luz
proveniente de afuera, en donde el
color de las persianas daba la impresion
de que la esfera celeste de afuera se
oscureciera con algodones grises,
encapsulando asi la situacion de esta
alma nublada por su propia angustia.

Un conjunto de vinilos se va
pudriendo en una esquina de la
habitacion; a la par sobre un mueble de
madera, un tocadiscosy una
mezcladora van juntando polvo, tras
tiempo sin usarse; y al otro lado, el
alféizar gris, repleto de libros de historia
y hechos contemporaneos, lamentan no
ser abiertos para descubrir sus
contenidos de sabiduria.

;Qué lastima!

Pero espera, también sobre otra
pila de libros hay un marco enmaderado
con una foto de sus amigas; a la par,
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otro marco que contiene un boceto de
un sol amaneciendo, acompanado por
una cita que enfatiza que, sienla vida el
ser nace con la debilidad de caer,
también nace con el poder de
levantarse.

A la par de la ventana veo ahi a
mi hijo en posicion fetal, sumergido
bajo la calida nieve blanca que lo arropa
y mantiene protegido del frio del
mundo exterior. Sobre sus muros veo
pegadas notas rosadas llena de
consejos sobre la vida junto con cartas
de agradecimiento y afirmaciones
positivas.

Ring, ring, ring, ring.

Suena la alarma otra vez.

Tras despertarse
abruptamente, conforme su vision va
aclarandose, siente una gran
haraganeria que consume su cuerpo;
tanto, que se quedd ahi tirado, quieto,
callado, mirando hacia el vacio de su
techo beige. Todo en su entorno esta
silencioso, menos el ruido del aire
acondicionado y de las puertas del
pasillo que se van abriendo y cerrando;
pero en el abismo de su ser todo se
encuentra estridente. Atado a ese bucle
tan eterno, busca una bulla fisica para
calmar las de su espiritu e investiga un
nuevo recreo sin sentido en su aparato
de entretenimiento e intenta reposarse
de nuevo, aunque sabe que no tiene
suefio. Solo quiere alejarse y distraerse
de si mismo.

El reloj aun se sigue burlando de
él. Despierta y encuentra que la novena
hora de la mafiana ha pasado sin su
consentimiento. Decide levantarse,
pero algo lo jala de regreso a su
cobertura de nieve cdlida y se siente
envuelto en no solo ese calor sino en el
de las voces quienes lo aconsejan
quedarse en cama para evitar cualquier
pena que el dia le traera. El sabe que
eso no seria Util y nada mas le
empeoraria su estado; aun asi, decide
escapar si quiera por otros cuantos
minutos. Pero sus piernas aun quieren
saliry correr, lejos de sus problemasy
del dolor del mundo.
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De nuevo piensa en él, en las
tareas que tiene que completar, en su
familia, en el futuro, el pasado, a
quienes ha lastimado, como él sigue
lastimandose. Puras penas, dudas,
ansias, temores... puro pensary pensar
y pensary pensar... jtanta angustia!
ijamas podra escaparlos si sigue asi!

iAy, pero qué pobre mi hijo! Ni
por mas que suspire mi santo nombre,
éltiene la capacidad de sacarse de este
hoyo que lo tiene atorado, ya que de
ciertas maneras por fin esta
viviendo, aunque no lo sepa.

Pero esta bien, es un efecto de la
juventud que poco a poco ird
internalizando, aunque no sea hoy,
poco a poco lo harg, y asi renacera de su
capullo de oscuridad, convertido en
algo bello.

De eso estoy seguro.

Mientras tanto, los minutos lo
siguen burlando, riéndose de su
desesperanza.

Theo Veldsquez Arreaga wrote
this article for his SPAN 407
class during the spring of 2025

Hecha de canto,
by Bernice Baez-Pagan

Yo soy una guitarra,

no en forma,

sino en ser.

Tengo un alma que vibra
cuando la saben leer.

Mis costillas son de madera,
mi pelo las cuerdas

mi pecho resuena.

Fui cuerda antes que carne,
eco antes que voz,

y en micasa

la musica era el sery el alma.
Sonaba suave, sin ser sombra.
Yo soy cancion,

no tengo eleccion.

No me digas que me calle,
si naci siendo instrumento.

Yo soy un violin cuando lloro,
una flauta cuando rio,

un piano en la tormenta,

un tambor cuando desafio.

Yo soy un chelo cuando abrazo,
un cuatro cuando espero,

una trompeta cuando ardo,
una campana si me muero.

Fui cuerda antes que carne,

eco antes que voz,

y en mi casa

la musica era almay ser.

Sonaba suave, sincera, sin ser sombra.
Yo soy cancion,

no tengo eleccion.

No me digas que me calle,

si naci siendo instrumento.

Soy musica viva,

ritmo sin permiso.

No tengo libreto,

tengo instinto y compromiso.
Mi cuerpo es el teatro,

mi voz es percusion.

Y cada verso que sale

es latido de mi interior.

Soy cuerda que vibra,

soy aire que se afina,

SOy verso que vive,

aunque todo termine.

Y mientras tenga alma

seguiré sonando.

Porque yo no fui hecha de silencio
yo fui hecha de canto.

Bernice Baez-Pagan wrote this
poem for her SPAN 407 class
during the spring of 2025




