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Cuando pienso en mi niñez, veo la
casa de mi madre. Vivíamos lejos del resto de
la civilización. El pueblo más cercano a
nosotros era muy pequeño, y tenía que andar
por un día para llegar. Éramos afortunados:
no tuvimos que mudarnos. Por tanto, pasé la
mayoría de mi vida en la misma casa. De
hecho, a veces cierro los ojos y parece como
si estuviera allí todavía. Puedo ver las mismas
cosas; puedo oír los mismos sonidos; puedo
oler los mimos aromas.

En primer lugar, recuerdo la bonita
vista por mi ventana. Nuestra casa estaba
rodeada por un bosque denso. Era difícil ver
el cielo porque los árboles alcanzaban el sol.
Tenía que subir al techo para apreciar las
estrellas. Los árboles hacían sombras finas
que estaban cortadas por las hojas verdes y
juveniles. Las ramas trenzadas nos envolvían
y nos protegían. La corteza sonreía siempre,
como una pequeña niña. Más allá del bosque,
estaba la tierra de labranza que alcanzaba los
bordes de la tierra. Recuerdo que los colores
cambiaban durante el año: del verde de la
primavera, a los rojos y naranjas del verano, y
los marrones dorados del otoño. En invierno,
el mundo se escondía y los árboles se volvían
piedras sepulcrales. Toda la amistad del
bosque desaparecía, y sólo el vacío quedaba.

En segundo lugar, recuerdo los
sonidos. Mi madre dirigía un hospedaje para
perros, y mis días estaban llenos de ladridos y
gruñidos. El hospedaje estaba detrás de
nuestra casa, y se podía oír el ruido todo el
día. Después de una vida escuchando el
ruido, podría dormir como un bebé. Los
sonidos de la naturaleza me rodeaban. Había
un arroyo al lado de la casa, y en la quietud
de la noche se podía oír el murmullo del
agua, como susurros delicados. Muchos
animales visitaban el arroyo: los venados, los
mapaches, los zorros. En la oscuridad,
escuchaba los crujidos de los animales que se
escurrían por las hojas. Había mucho terreno
de caza cerca de nuestra casa. A veces, el
estallido de un rifle perforaba el aire y hacía
eco como el trueno terrible.

Además, estaba la música. Mi tío
me enseñó a tocar la guitarra, y me enamoré
al instante de la música. Escuchar los chillidos
cuando yo estaba aprendiendo todavía ponía
de los nervios mi madre. Puedo identificar las
diferentes eras de mi vida por el estilo de la
música que escuchaba. Por ejemplo, cuando
empecé a estudiar la música, prefería el
heavy metal y el rock. La música, cuanto más
ruidosa, mejor. Pero, conforme avanzaba el
tiempo, descubría otros géneros: del heavy
metal a la música hip hop, de la música hip
hop al reggae. Finalmente, justo antes de
mudarme, prefería la música electrónica.
Abandoné los instrumentos tradicionales, y
empecé a utilizar los sintetizadores y las
baterías electrónicas para componer mi
música. Al fin y al cabo, regresé a la
simplicidad de la naturaleza. Grabé los
sonidos de la naturaleza, y los pequeños
sonidos que se puede encontrar en la vida
normal y son imperceptibles.

Finalmente, y posiblemente más
fuertemente, recuerdo los olores.
Desafortunadamente, con tantos perros,
había mucho estiércol. Por supuesto, era mi
trabajo limpiarlo. No puedo olvidarme del
hedor de las grandes bolsas de estiércol que
recogíamos. Había una belleza particular del
estiércol que fermentaba en el calor mojado
del verano. Las personas que tienen mascotas
(específicamente los gatos) entienden que
hay un seguro aroma en la casa que no se
puede eliminar nunca. El aroma infecta todos
los muebles, las ropas, todo. Honestamente,
no puedo describirlo en detalle. Es como una
niebla densa que descansa encima el pantano
húmedo.

También, teníamos que manejar
nuestra tierra efectivamente. Los veranos son
sinónimos de cortacéspedes, y el aroma rico
de la grama cortada frescamente. Recuerdo
el aire dulce de la primavera, y los débiles
buqués de las flores como flautas de
champaña. En el exterior, cuando cambiaban
las estaciones, cambiaban los olores. Sin
embargo, los olores del interior se quedaban
iguales. El aroma más fuerte era el humo
definido del incienso.

Para concluir, tengo muchas
memorias de la casa de mi madre. Recuerdo

las vistas: la naturaleza, los árboles, los
animales. Recuerdo los sonidos: los ladridos
de los perros y la música que me rodeaba
siempre. Recuerdo los olores: el estiércol, la
gama, el incienso. Con estos detalles, puedo
reconstruir la casa en mi mente. Estoy seguro
que la recordaré para el resto de mi vida..
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