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La casa del bosque

by Stephen Williams

Cuando pienso en mi nifiez, veo la
casa de mi madre. Viviamos lejos del resto de
la civilizacién. El pueblo mas cercano a
nosotros era muy pequefio, y tenia que andar
por un dia para llegar. Eramos afortunados:
no tuvimos que mudarnos. Por tanto, pasé la
mayoria de mi vida en la misma casa. De
hecho, a veces cierro los ojos y parece como
si estuviera alli todavia. Puedo ver las mismas
cosas; puedo oir los mismos sonidos; puedo
oler los mimos aromas.

En primer lugar, recuerdo la bonita
vista por mi ventana. Nuestra casa estaba
rodeada por un bosque denso. Era dificil ver
el cielo porque los arboles alcanzaban el sol.
Tenia que subir al techo para apreciar las
estrellas. Los drboles hacian sombras finas
que estaban cortadas por las hojas verdes y
juveniles. Las ramas trenzadas nos envolvian
y nos protegian. La corteza sonreia siempre,
como una pequefia nifia. Mas alld del bosque,
estaba la tierra de labranza que alcanzaba los
bordes de la tierra. Recuerdo que los colores
cambiaban durante el afio: del verde de la
primavera, a los rojos y naranjas del verano, y
los marrones dorados del otofio. En invierno,
el mundo se escondia y los arboles se volvian
piedras sepulcrales. Toda la amistad del
bosque desaparecia, y sélo el vacio quedaba.

En segundo lugar, recuerdo los
sonidos. Mi madre dirigia un hospedaje para
perros, y mis dias estaban llenos de ladridos y
grufiidos. El hospedaje estaba detrds de
nuestra casa, y se podia oir el ruido todo el
dia. Después de una vida escuchando el
ruido, podria dormir como un bebé. Los
sonidos de la naturaleza me rodeaban. Habia
un arroyo al lado de la casa, y en la quietud
de la noche se podia oir el murmullo del
agua, como susurros delicados. Muchos
animales visitaban el arroyo: los venados, los
mapaches, los zorros. En la oscuridad,
escuchaba los crujidos de los animales que se
escurrian por las hojas. Habia mucho terreno
de caza cerca de nuestra casa. A veces, el
estallido de un rifle perforaba el aire y hacia
eco como el trueno terrible.

Ademas, estaba la musica. Mi tio
me ensefid a tocar la guitarra, y me enamoré
al instante de la musica. Escuchar los chillidos
cuando yo estaba aprendiendo todavia ponia
de los nervios mi madre. Puedo identificar las
diferentes eras de mi vida por el estilo de la
musica que escuchaba. Por ejemplo, cuando
empecé a estudiar la musica, preferia el
heavy metal y el rock. La musica, cuanto mas
ruidosa, mejor. Pero, conforme avanzaba el
tiempo, descubria otros géneros: del heavy
metal a la musica hip hop, de la musica hip
hop al reggae. Finalmente, justo antes de
mudarme, preferia la musica electrénica.
Abandoné los instrumentos tradicionales, y
empecé a utilizar los sintetizadores y las
baterias electrénicas para componer mi
musica. Al finy al cabo, regresé a la
simplicidad de la naturaleza. Grabé los
sonidos de la naturaleza, y los pequeios
sonidos que se puede encontrar en la vida
normal y son imperceptibles.

Finalmente, y posiblemente mas
fuertemente, recuerdo los olores.
Desafortunadamente, con tantos perros,
habia mucho estiércol. Por supuesto, era mi
trabajo limpiarlo. No puedo olvidarme del
hedor de las grandes bolsas de estiércol que
recogiamos. Habia una belleza particular del
estiércol que fermentaba en el calor mojado
del verano. Las personas que tienen mascotas
(especificamente los gatos) entienden que
hay un seguro aroma en la casa que no se
puede eliminar nunca. El aroma infecta todos
los muebles, las ropas, todo. Honestamente,
no puedo describirlo en detalle. Es como una
niebla densa que descansa encima el pantano
hdmedo.

También, teniamos que manejar
nuestra tierra efectivamente. Los veranos son
sinénimos de cortacéspedes, y el aroma rico
de la grama cortada frescamente. Recuerdo
el aire dulce de la primavera, y los débiles
buqués de las flores como flautas de
champafia. En el exterior, cuando cambiaban
las estaciones, cambiaban los olores. Sin
embargo, los olores del interior se quedaban
iguales. El aroma mas fuerte era el humo
definido del incienso.

Para concluir, tengo muchas
memorias de la casa de mi madre. Recuerdo

las vistas: la naturaleza, los arboles, los
animales. Recuerdo los sonidos: los ladridos
de los perros y la musica que me rodeaba
siempre. Recuerdo los olores: el estiércol, la
gama, el incienso. Con estos detalles, puedo
reconstruir la casa en mi mente. Estoy seguro
que la recordaré para el resto de mi vida..
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